• 알랭 드 보통

1. 오늘의 삶을 사랑하는 방법

불행만큼 인간이 스스로 사로잡히는 대상이 또 있을까?

어느 미국인 과학자가 이 세계는 곧 멸망할 것이라고 … 발표하였다면, 그 예언이 사람들에게 어떤 영향을 미치며, 마지막으로 그 최후의 시간에 귀하는 무엇을 하시겠습니까?

제 생각에는, 귀하가 말씀하신 것처럼 우리가 죽음의 위협에 놓인다면, 삶이란 갑자기 우리에게 너무 훌륭해 보일 것 같습니다. 얼마나 많은 계획과 여행, 정사, 연구 등을 그것ㅡ 우리의 삶ㅡ이 우리에게 감춰놓고 있는지를 생각해보십시오. 미래에 대한 확신으로 뭐든지 끝없이 미루기만 하는 우리의 게으름 때문에 그런 것들은 결국 우리 눈에 보이지 않게 되었습니다.
그러나 이 모두가 영원히 불가능해질 위기에 처한다면 그런 것들은 다시 얼마나 아름다워질까요! 아! 만약 이번에 그 파국이 일어나지 않는다면, 우리는 잊지 않고 루브르의 새로운 전시실을 방문할 것이고, X양의 발치에 몸을 던질 것이고, 인도로 여행을 떠날 테니 말입니다.

2. 나를 위해서 읽는 방법

미적으로 보면, 인간 유형의 수는 워낙 제한되어 있기 때문에 우리는 반드시 언제나, 우리가 어디에 있든지, 우리가 아는 사람을 보게 되는 즐거움을 누리게 된다.

현실에서 모든 독자는, 책을 읽는 동안만큼은 그 자신의 독자이다.
저자의 작품은 만약 그 책이 아니었으면, 독자가 결코 혼자서는 경험하지 못했을 어떤 것을 스스로 식별하도록 도와주는 일종의 시력보조 장치에 불과하다. 그리고 이 책이 말하는 바를 독자가 자기 속에서 인식하는 것이야 말로 이 책의 진실성에 대한 증명이다.

3. 시간 여유를 가지는 방법

1907년 어느 부르주아 청년이 발작으로 어머니를 죽이고 그는 권총으로 자살했다는 기사를 보고
…
프루스트는 이렇게 썼다. “나한테 무슨 짓을 한 거니! 네가 나한테 무슨 짓을 한 거니!” 이 말에 대해서 생각해보자.
죽는 날에 그리고 종종 그보다 훨씬 더 일찌감치, 아들을 향해서 이렇게 꾸짖지 않을 정도로 진정으로 자녀를 사랑하는 어머니는 아마 이 세상에 없을 것이다. 사실 우리는 나이가 들어가면서, 우리를 사랑하는 그런 사람들을 모조리 죽이고 있는 것이다. 우리가 그들에게 끼치는 걱정을 이용해서, 우리가 그들에게 심어놓고 계속해서 불러일으키는 조마조마한 마음을 이용해서 죽이고 있는 것이다.

이것은 어쩌면 프루스트의 구호인지도 모른다.
“너무 빠르지는 않게요(niale pas trop vite).”
이렇게 너무 빠르지는 않게 지나감으로써 얻는 이득이란, 그 과정에서 이 세계가 훨씬 더 흥미로워질 수 있는 기회가 생긴다는 점이 아닐까? 니콜슨이 보기에는 “예, 우리는 오전 열 시에 모임을 열고’라는 간결한 문장으로 요약되는 이른 아침이 악수와 지도와 종이 바스락거 라는 소리와 마카롱 과자를 드러낼 정도로 확장된 것이다. 여기서 유혹적인 달콤함을 가진 마카롱 과자는 우리가 “너무 빠르지는(trop vite)” 않을 때 인식하게 되는 것들을 가리키는 유 용한 상징 역할을 한다.

4. 성공적으로 고통받는 방법

프루스트의 시각에서 보면, 우리는 문제가 생기고 나서야, 고통을 겪고 나서야, 무엇이 자신이 바라는 대로 되지 않고 나서야. 비로소 어떤 것을 진정으로 배우게 된다.
병약함이야말로 우리가 눈치를 채고 배우게 만들며, 다른 방법으로는 결코 몰랐을 과정들을 분석하게 한다.

“행복은 몸에 좋지만, 정신의 강인함을 발달시켜주는 것은 바로 슬픔이다.”
이 슬픔은 우리가 더 행복한 시절이라면 회피했을 일종의 정신적 체육 활동을 거치도록 해준다.

온전한 삶의 기술이란 우리에게 고통을 일으키는 개인들을 이용하는 것이다.

5. 감정을 표현하는 방법

우리는 베토벤의 9번 교향곡을 듣고 ‘빰, 빰, 빰 하고 훙얼거릴 수 있다. 우리는 기자의 피라미드를 보고 이렇게 말할 수 있다. ‘멋있던데.”
이 말은 어떤 경험에 대한 설명으로 요청받아 나온 것이지만, 그 표현의 빈곤은 우리 자신이나 우리의 대화 상대가 살면서 겪은 일들을 진정으로 이해하지 못하도록 한다. 우리는 자신이 가진 인상의 외부에 머물면서, 마치 성에가 낀 창문 너머로 그 인상을 바라보듯 한다.

클리셰의 문제란, 그것들이 잘못된 생각을 담고 있다는 점이 아니라, 오히려 그것들이 매우 좋은 생각의 피상적인 연결에 불과하다는 점이다. 해질녁에 해는 종종 불타는 듯하고, 달은 은은하게 마련이지만, 만약 우리가 해나 달을 볼 때마다 번번이 그렇다고 말한다면, 결국 우리는 이것이야말로그 대상에 관해서 이야기되는 최초의 말이 아니라 최후의 말이라고 믿게 될 것이다.

우리가 이 세계를 어떻게 묘사하느냐는 애초에 우리가 이 세계를 어떻게 경험하느냐를 어느 정도는 반영하는 것이 분명 하기 때문이다

가끔 오후에 하늘에는 하얀 달이 작은 구름처럼 기어올라왔는데, 그 은밀하고 내보임 없는 모습은 마치 한동안 ‘무대에 나올” 필요가 없는 어느 여배우가 평상복 차림으로 “객석 앞”으로 가서 한동안 자기 동료들이 출연하는 모습을 지켜보는, 그러나 여전히 배경에 머물면서, 자신에게 시선이 모이는 것을 바라지 않는 것처럼 보였다.

회화에 대한 그의 음미는 이 보다 더 넓은 범위에 걸쳐 있었지만, 엘스티르의 작품은 모든 성공적인 예술작품에 현존한다고 주장할 수 있는 것이 무엇인지를 특히 명료하게 보여주고 있다. 그것은 바로 현실의 왜곡된, 또는 간과된 측면을 우리의 시선에 복원해주는 능력이다.
프루스트는 이를 다음과 같이 표현 했다.우리의 허영, 우리의 열정, 우리의 모방 정신, 우리의 추상적 지성, 우리의 습관은 오래 전부터 줄곧 작용해왔으며, 예술의 과제란 이런 것들의 작용을 취소하는 것, 우리로 하여금 이제껏 왔던 방향으로 돌아가게 만드는 것, 진정으로 존재하는 것들이 우리 사이에 알려지지 않은 채 놓여 있는 깊이로 돌아가게 만드는 것이다그.

6. 좋은 친구가 되는 방법

나태주

인생의 성공.
제법 오래 살아본 사람의 식견과 안목으로 볼 때는 아무래도 노년의 삶이 가장 중요하지 싶다.

날마다 이 세상 첫날처럼 살고
날마다 이 세상 마지막 날처럼 정리하면서 살자.

소년이여 조금만 꿈을 가져라.
꿈을 가지되 실현 가능성이 분명하고 목표가 확실한 꿈은 가져라.
그리고, 끝내 그 꿈을 이뤄라.
이것은 결코 허언이 아니다. 내 인생을 걸고 하는 말이다.

“하나 없다” 이는 임강빈 선생 생애의 마지막 한탄이지만 모두의 한탄이 될 수도 있다.

빈이무첨 부이무교
‘가난하지만 아첨하지 않고, 부유하지만 교만한지 않는다.’

서서히 끓는 물에 죽는 개구리.
우리가 사는 모습을 여기에 비겨보면 더욱 그런 느낌이 든다. 무엇보다 무감각증 문제다. 내 가치관이 따라 세상을 보면서 사는게 아니라 타인의 가치관에 따라 세상을 보면서 사는게 문제다. 그렇다. 우리 인간이 개구리와 무엇이 다른가?

“내가 이제 회갑을 넘긴 사람이 되었네. 이제부터는 내가 헛소리를 할지도 모르니 내 말을 곧 듣지 말게.” 시인 김현승.

시대가 사람을 부르는 것일까, 아니면 사람이 시대를 만드는 것일까?

이쯤에서 생각해본다. 거리두기는 인간과 인간사이의 사회적 거리두기 뿐만 아니라 세상살이 전반에 걸쳐 필요한 것에 아닐까 ? 나만해도 그동안 세상과 지나치게 가까운 거리에서 살아왔다. 세상일 하나하나에 시시콜콜 관심을 갖고 거기서 일일이 반응하지 않았나 싶다.
그 보다 더 중요한 거리두가는 자신의 삶과 거리를 두는 일이다. 인간은 너나없이 자신의 일에는 무관심할 수 없다. 이는 하나의 본성이다. 그렇지만 자신의 일에도 거리두기를 했으면 좋겠다. 이것은 자기자신을 객관적 입장으로 보는 것인데 이는 쉽게 실천하기 어려운 문제다. 오랫동한 마음을 모아 연습해야만 그 가능성이 조금씩 열리기 때문이다.

우리는 최소한 죽은 물고기는 아니어야 한다. 그러려면 부단히 헤엄쳐 상류로 올라가야 한다. 제자리 멈춰서기만 하려 해도 물의 흐름 만큼은 노력이 필요하다.

나는 이 말 대신 ‘타인인지 감수성’ 이란 말을 새로 만들어 쓰고 싶다.

행복을 유예하지 말자.

예쁜 말을 하면서 살 일이다. 좋은 말을 하면서 살 일이다. 남을 위하는 말을 하면서 살 일이다. 그럴때 내게 좋은 일이 일어나고 남에게도 좋은 일에 일어나고 세상일도 조금씩 좋은 쪽으로 풀릴 게다.
네 말대로 되리라.
좋은 말이지만 무서운 말에기도 하다.

두번은 없다. 지금도 그렇고
앞으로도 그럴 것이다. 그러므로 우리는
아무런 연습없어 태어나서
아무런 훈련없이 죽는다.
<두방은 없다 > – 비스라바 쉼바르스카.

두번은 없다.
반복되는 하루는 단 한번도 없다.
그러므로 너는 아름답다.

“어떻게 살아야 할까요?”
누군가 내게 편지로 물었다.
이것은 내가 다른 이들에게 묻고 싶었던 바로 그 질문이었다.
이 순진하기 짝이 없는 질문보다 더 절박한 질문은없다.

시를 오래 써온 나는 가끔 후배 시인들에게 ‘무엇 무엇에 대해’ 쓰지 말고 ‘바로 그것’을 쓰고, 나아가 ‘바로 그것이 되도록’ 쓰라고 말한다.

하지만, 하지만 말이다. 그것은 지나치게 바깥 풍경만 보고 하는 생각이 아닐까. 인생을 건성으로 살아서 그런 것이 아닐까.
어떤 인생, 그 누구의 인생도 가볍지 않다.
진지하지 않은 인생은 없고 아름답지 않은 인생은 없다.
남의 일생만 올려다 볼 일에 아니다.
그런 걸치레 인생, 가짜 인생에 속을 게 아니고 또 속지 말 일이다.
어디까지나 내 인생은 내 인생이다.

지루하고 따분하게만 보이는 나의 하루가
실은 그 속에서 치열한 하루였다.
나의 하루는 결코 가볍거나 하찮치 않으며, 순간 순간 치열하게 발견하고 애쓰는 하루였다.

나의 생각

세상에서 가장 귀한 것 세 가지는 또 어떤가?
첫째가 지금 여기,
둘째가 옆에 있는 사람.
셋째가 그 사람에 잘 하는 것.
이 얼마나 단순 명쾌하면서도 놀랍도록 소중한 지혜인가?

나는 결코 시를 잘 쓰는 사람이 아니다.
다만 끝없이 잘 쓰고 싶어하고 끝없이 좋아하는 사람일 뿐이다.